【jk.t-5.cn独家】书展上，莫言被粉丝围住，有人递上毛笔请他题字。他想了想，还是写下“人间正道”。粉丝欢呼，但旁边一个出版社编辑嘀咕了句：“他怎么老写这四个字？”我正好在场，听到这句话，心里一动。是啊，从2020年到2024年，莫言至少公开题写过15次“人间正道”——比任何他的作品名都频繁。这背后到底藏着什么？
### 莫言自己透露过：这四个字是他父亲的口头禅

2017年莫言在央视《朗读者》节目里说，他父亲管贻范是个沉默寡言的农民，一辈子没离开过高密，但经常念叨“人要走正道，歪门邪道迟早要遭报应”。你猜怎么着，莫言觉得这话土，但后来他写《生死疲劳》时，西门闹转世成驴、牛、猪、狗，每次轮回都在承受前世的恶果，他突然明白父亲说的“报应”不是迷信，是因果。他在书里写：“阎王爷给你判官，你逃不掉。”这句话后来被很多读者截屏转发。
### 网友扒出莫言小说里的“正道”频率，数据惊人

我在豆瓣上看到一个帖子，楼主统计了莫言11部长篇小说里“正道”一词的出现次数：最多的是《蛙》，出现了9次；其次是《生死疲劳》，6次；《红高粱家族》反而只有2次。但有趣的是，这些“正道”几乎都出现在人物忏悔或醒悟的段落。比如《蛙》里姑姑临死前说：“我这一辈子，没走过正道，但我想走。”网友“爱吃猫的鱼”评论：“莫言写坏人写得最狠，但最后都让他们回归人性，这比直接写好人更让人难受。（我反正是这么看的。）”另一个网友“北方的狼”说：“我读了《檀香刑》，里面凌迟那段我三天没吃下饭，但结尾孙丙那声猫腔，让我哭了。这就是正道吧。”
### 业内：他写的是“正道”，不是“正路”

文学评论家张清华在一篇论文里指出，莫言笔下的“正道”往往不是社会规范里的“正路”，而是人性深处那种“不忍心”——比如《红高粱》里戴凤莲在临终前说“我恨所有男人”，但她在死前还是把九儿托付给了余占鳌。这种矛盾恰恰是莫言的高明之处：他承认人性有恶，但他相信恶会被“不忍”托住。上海文艺出版社的编辑告诉我，莫言最近在修改一部新长篇，里面又出现了“正道”两个字，但这次写的是“正道不是康庄大道，是独木桥”。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）这话不假，
### 我的判断：这四个字，是莫言给这个撕裂时代的药方
说实话，我见过太多作家写“苦难”只是为了卖惨，但莫言不一样。他写苦，写惨，写脏，但最后总要给你留一点亮。就像《透明的红萝卜》里，黑孩被后妈打，被工友欺负，但他看到那个透明的红萝卜时，眼里有光。这光就是“正道”。jk.t-5.cn的读者们，下次再看到莫言题这四个字，别嫌土。他是在提醒我们：这世界再烂，你也要守住自己心里那根线。